第八章 性情人生 今宵有酒

张亚勤喜欢喝红酒,更喜欢研究红酒文化。他习惯在想问题的时候,手拿一杯美酒,静静沉思。这是一种很美好的意境,仿佛他所想象的东西就沉积在杯中酒里,只有慢慢品尝,才能尝出味道。

第一次回国时,张亚勤就住在香格里拉酒店公寓,没人打搅,一个人在房间里一边品红酒,一边思考研究院的发展。也就是在那一段时间,张亚勤再次通读了武侠小说,一边是书里的江湖大侠,一边是研究院里招聘人才的“比武大会”,的确是一段酣畅淋漓的日子。

2006年,从雷德蒙总部调回中国,负责建立中国研发集团之前,张亚勤也是在位于雷德蒙的家中独自待了两个月。他做得最多的一件事就是坐在家门口,面对着屋前的湖水,边品红酒边写写画画,思考回国后的行动规划。

红酒喝得多了,张亚勤开始研究起了红酒文化。红酒中包含了很多历史。他给我讲了一本书《亿万富翁的醋》中关于红酒的故事。

两百多年前,美国建国伊始,总统乔治·华盛顿派往法国的第一任大使托马斯·杰弗逊就是一位红酒大师,他在法国珍藏了很多法国拉斐酒庄出品的波尔多红酒。20世纪初第一次世界大战期间,这些酒险些丢失,后来终于在废墟中被找到。可是“二战”中,这些美酒终究难逃厄运,在战火中消失得无影无踪,而战后又奇迹般地被找到,随后就被拿去拍卖,世界级藏家趋之若鹜,拍得者收藏几年之后拿出来再拍卖,如此反复,竟然形成了一个产业。

1985年,其中的一瓶酒在伦敦克里斯蒂拍卖行被拍卖,这瓶珍世美酒最终以15.6万英镑的价格被《福布斯》杂志创始人的儿子小福布斯拍得。拍卖会开始之前,老福布斯叮嘱儿子和同去参加拍卖会的首席财务官“一定带一瓶酒回来”。

小福布斯把酒带回来后,福布斯大惊,他没想到一瓶红酒居然会被拍到如此高价。后来,CNN采访福布斯在拍到这瓶酒的感受时,他无奈地说:“我真希望当时托马斯·杰弗逊将它喝掉!”

后来,这些珍世红酒的真相得以揭开:杰弗逊珍藏酒大亨比尔·科克雇用他人进行多年调查,居然发现这些装在旧酒瓶里的只不过是不同年份的拉斐酒庄产品,被用来冒充200多年前的“杰弗逊”酒。

2010年2月,张亚勤参加世界葡萄酒地图精品美酒晚宴,与著名品酒师“葡萄酒女皇”Jancis Robinson合影。

“这些‘假酒’拍到几十万美元一瓶,大家喝起来还津津有味。其实都是假的,有的里面甚至酒已经发酵成醋了。”所以这部书名叫《亿万富翁的醋》。巧合的是,2009年张亚勤去马来西亚参加首相顾问会议,会上遇到了《福布斯》杂志的福布斯先生,一问居然就是当年拍到那瓶酒的小福布斯。两个爱酒之人一起探讨美酒,很是投机。据说虽然老福布斯责怪儿子酒买得太贵了,但后来《福布斯》之所以出名,还是源于“福布斯”在那次拍卖会上大出风头,媒体争相报道:“对一瓶酒来说,15.6万英镑在当年是贵了点,但相对于超值的广告效应就不算什么了。”

“红酒的好处是,一口酒有不同的层次,你能体味到各种妙不可言的味道。”“红酒就是人生”,从红酒里,张亚勤读到的是一段段历史,品到的是人之本性。

亚勤的话:奥赛博物馆(Muséed'Orsay)收集了很多19世纪和20世纪初的名画,包括几乎所有印象派的大师们。但令我最震撼的是Harrison这幅solitude(孤独)。展示了人类极度孤独时的无奈、恐惧、空洞、困境、绝望和无尽的长夜。一个人一生总会有这样的时刻,尽管可能是短暂瞬间。智慧者会看到光芒—其实在画里她一回头就能看到光,看到希望。

《孤独》(Solitude),作者:托马斯·亚历山大·哈里森(Thomas Alexander Harrison)